「昭和の夢」の想像かき立てるアーチ窓の駅舎。蝉しぐれ降る路地裏に置き忘れたような寿司屋。
太いケーブルをゆっくり巻き上げるプーリー(滑車)。鉄鋼マンの心意気を伝える巨大高炉の威容。
灘を、神戸を知るほど、親しみ深く、誇らしくも感ずる情景がこの本にはいくつも刻まれている。
順に、JR灘駅、彦六寿司、摩耶ケーブル、神戸製鋼・神戸製鉄所。
< 白と黒＝光と闇>だけで描き出すシャープなモノトーンの切り絵。行間から豊穣なイメージがこぼれる見事なエッセイ。成田一徹の真骨頂といえる1冊である。

成田さんと初めて会ったのは15年ほど前、元町の路地にあるバーだった。
僕は就職で神戸に来て間もなかった。成田さんが東京から帰るたび、その店で顔を合わせ、話をするようになった。そんなころ、僕は言ったことがある。
「神戸ってあんまり好きじゃないんですよね」
直前までお気楽な学生時代を満喫した京都に未練があったし、兵庫県、とりわけ神戸に根を張る当時の会社に「染まりたくない」という思いも強かったから、物を知らない若造は生意気にも言ってのけたのだった。
すると、いつも温厚な成田さんは心底不服そうな顔になり、「なんで？」と問うてきた。そして、自分はいま東京にいるが、いかに故郷の神戸が好きか、いかに趣のある街かを、静かに、しかし熱っぽく語り始めた。いや、正確には、いかに趣のある街「だった」かを。
数年後、震災が起きた。成田さんの好きだったバーや街の小さな風景が、いくつも消えた。3月ごろに会ったとき、成田さんは、震災の瞬間に神戸にいられなかったことを申し訳なく思う、と言った。「何もできない自分が歯がゆかった」と、作品展の売り上げを震災遺児のために寄託した。
さらに数年後、長いインタビューをさせてもらった。変わってゆく街への複雑な思いを語り、温めている企画があると話してくれた。
「神戸が神戸であったころの残り香を探して作品にしたい。どっしりと構える居留地の古いビル、山の手の名もない洋館、造船所に近い古びた飲み屋街。感傷に過ぎるかもしれないけど、消え行く風景へのオマージュ(献辞)を残したいんです」（※1）

想いは数年後、かたちになった。「神戸の残り香」という連載が新聞紙上で始まったのだ。（※2)
月に1度の帰郷のたび、絵心を誘う風景を求めて街を歩いておられた。ときどきお会いすると、「大変だよ」とこぼしながら、「でも、これは僕のライフワークだから」と、照れくさそうに付け加えた。そして、酔うほどに、話はやっぱり懐かしい神戸への思いと、いまの姿への嘆き節になる。いかに陰影に乏しい街になったか、便利できれいで安全かもしれないが、なんて薄っぺらな風景になったのか……。
「切り絵は、黒と白だけの陰影の世界。切り過ぎるとだめなんです。街も一緒だと思う。街のひだというか、文化の蓄積や生活のにおいを感じる部分があるからこそ、想像が膨らむし、愛着を感じる」
酒場のカウンターに並んで聞く“成田節”はいつも変わらず心地よかった。
夜の水道筋〜畑原市場にお連れしたときには、naddist氏らと、ここぞとばかり「灘にはこんなええネタもありますよ、あんな風景もありますよ」と売り込んだ。本に刻まれた灘区の風景は11。兵庫区と並んで2番目に多い。われわれの“泥酔セールス”は功を奏したのかどうか…。

昨日から、成田さんの神戸にまつわる作品を集めた個展が新開地で始まった。（※3）
「新開地音楽祭」の一環らしく、“音の流れる街角”とタイトルがついている。
モノクロームの世界に封じ込められた芳醇な残り香を味わいに行こうと思う。

（※1）2001・1・12付神戸新聞より。
（※2) 神戸新聞夕刊2003・4・3付「大阪商船三井ビル」〜2005・7・7付「ポートタワー」の50回連載。
　　　　単行本化時に30点を加え、計80点を収録している。
（※3）神戸アートビレッジセンターで5・20(日)まで。火曜日休館。