初めて買ったジャズのレコードはセロニアス･モンク『Brilliant Corners』じゃなかったか。18歳だった。
不協和音を連発し、奇妙なメロディを操り、客に向けてケツを振るケッタイなピアニストなんかに
なぜ初心者が手を出したかというと、そのころ知り合った鍵盤弾きのマンボ松本が
「ヒップなジャズならモンクだぜ」みたいなことを言ったからだ。やつもどこまで分かっていたのか知らないが、
ともかく初めてのジャズ盤に正面から向き合おうと胸を高鳴らせて針を落とした僕は
バーバァババーン、ババババババババーン、ボヨヨヨヨーン、ピロン…
という奇怪な音塊の襲撃を受け、「?????」と目を白黒させるハメになったのだった。
が、それでも初めてのジャズマンということもあって、なんとなく気になる人ではあり、
その変なアルバム（いや、ジャズ的には名盤なんですが）は聴き続けたし、
ときどき思い出したように何枚かのレコードを手にした。
「Pannonica」「Straight, No Chaser」「Round About Midnight」……それから、「Blue Monk」。
バレルハウスの片隅に響くヨレヨレのホンキートンクみたいなこの曲がとても好きだった。
青のモンク。或いは、モンクの憂鬱。

灘のモンクは、赤い。
畑原東商店街の角に立つスタンドバー。外観はバレルハウスというより、掘っ立て小屋に近い。その昔、開高健がバクダンをあおった闇市の酒場はこんなふうだったかもしれない、と思わせるほどに。
扉を開ければ、赤い灯に染まる昭和レトロな空間。天井から垂れ下がる玉のれん。ミラーボール。ダイヤル電話。壁際の古書。若いころかぶれた大江健三郎がある。サイケな装丁の『万延元年のフットボール』。
それらが渾然となって、キッチュで妖しい、無二の酒場の空気を醸す。
早い時間に行くのが気に入っている。或いは、人の波が絶えた深夜か。
先代灘温泉の遺産である番台に寄りかかり、店主のエーちゃんに酒を見つくろってもらう。
日本酒、焼酎、ハイボール、それから最近覚えたシェリー。若いのに趣味人の風格を漂わすエーちゃんを相手に酒を舐めながら、何を話すでもないのに何か言葉を交わすうち、時が過ぎてゆく。客が増えたら場所を詰め、知り合いがいたらあいさつをする。酔いが回れば、醒ましがてら市場のトイレへ歩く。

そんな酒場の時間を、ブルースとモダンジャズが流れる。
マイルスが好きで、ロリンズが好きで、B.Bが好きで……何がいちばんかと訊けば、意外と正統派の名前を並べるエーちゃんだが、グラント・グリーンのラテン盤も美空ひばりのスタンダード集もロニー・スミスのラフな東京ジャムも、持ち込んだら結構喜んでくれた。
でも、そういえばここでモンクの話をしたことがないな。店名にするほどだから思い入れがあるに違いない。
思い立って、ある日とても好きなソロピアノ盤『Thelonious Alone in San Francisco』を携えて立ち寄った。
1曲目が「Blue Monk」だ。
孤高の詩人のつぶやきのような音。独りピアノに向かう背中をまぶたに描く。
サンフランシスコで奏でられた「青のモンク」が、ほぼ50年の時を経て、灘で「赤いモンク」の空気を震わせた。

●今日の灘ノオト：Blue Monk / Thelonious Monk

　　1959年、ツアーで訪れたサンフランシスコの古い集会場で録音されたソロ。
　　「Ruby,My Dear」「Everything Happens to Me」も人気の“ほろ苦”盤。